新聞中心
在羅馬古老的卡彭城門旁邊有一座小教堂,大門上刻著拉丁文——“主??!你往何處去?”傳說耶穌的門徒彼得在羅馬遭受迫害死里逃生,在這里遇見了耶穌。他問耶穌,“主??!你往何處去?”耶穌答道:“我要讓人們把我釘在十字架上?!?/span>
顯克微支由此得到啟發(fā),創(chuàng)作出這部享譽(yù)全球的歷史小說《你往何處去》。
但故事,并不是由彼得或耶穌開始,故事的開頭,就像世上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)故事一樣,起源于一場(chǎng)突如其來的愛情。
古羅馬貴族維尼茨尤斯愛上一位外族公主莉吉亞,愛情如同閃電劈中他,這個(gè)年輕快活的軍官隱約察覺到莉吉亞是一個(gè)特殊的存在,他不知道應(yīng)該如何對(duì)待這位奇特的女子。于是像所有的年輕人一樣,他去尋求年長(zhǎng)者的幫助——他的舅舅裴特羅紐斯。這位古羅馬杰出的諷刺作家、風(fēng)雅裁判官,給他的外甥想出了大概是他一輩子最餿的主意——生活在腐化墮落的貴族之間,即使裴特羅紐斯竭盡全力運(yùn)用自己的天才與高雅品位企圖獨(dú)善其身,終究無(wú)法徹底置身事外——他責(zé)備外甥迎娶莉吉亞的打算,在他看來美人、愛情,不過一時(shí)迷戀,倘若用具有法律效力的婚姻將彼此綁定,當(dāng)愛情消逝過后充斥生活的只剩下乏味膩煩。
于是他提出讓尼祿的一名情婦將莉吉亞接進(jìn)皇宮去,借此形成一種假象使莉吉亞的養(yǎng)父母相信尼祿要將莉吉亞據(jù)為己有,再由裴特羅紐斯向尼祿提出請(qǐng)求將莉吉亞賜給維尼茨尤斯,那么維尼茨尤斯就可以堂而皇之地將莉吉亞接回自己的官邸,當(dāng)做奴隸或情婦隨意對(duì)待。通過這樣的方式,裴特羅紐斯相信可以使維尼茨尤斯占有莉吉亞同時(shí)又不必付出婚姻的代價(jià)。
計(jì)劃原本很順利,裴特羅紐斯對(duì)皇帝尼祿有一種特殊的影響力,尼祿自封為詩(shī)人,可他的才華只不過來自于臣民的奉承,裴特羅紐斯風(fēng)雅裁判官的美名令他可以輕而易舉地使尼祿相信,這個(gè)讓他的貴族軍官心醉神迷的莉吉亞只不過是一個(gè)平常少女,不值一提。
皇帝的意志無(wú)法成為舅甥二人的阻力,可他們還是沒能得到想要的結(jié)局,因?yàn)槔蚣獊喪鞘艿奖Wo(hù)的。在莉吉亞被從皇宮送往維尼茨尤斯家中的路上,一伙從黑暗巷道里悄然出現(xiàn)的奴隸與平民劫走了她。
藉由維尼茨尤斯尋找他失落的少女這樣一條脈絡(luò),顯克微支勾勒出古羅馬腐壞的貴族階級(jí)、基督信徒的愛與寬恕,還有那座古老神圣的城池——羅馬,怎樣在三天三夜的大火中毀于一旦。
愛情故事原本簡(jiǎn)單浪漫,但偉大的作家總是不滿足于淺顯相愛,他們將立場(chǎng)、性格乃至于靈魂全部拆分,放在天平兩端稱量,小心翼翼地增減成分,最后相愛的不再只是兩個(gè)人,而是兩種出身、兩種思想、兩種生活。為了彌縫其中的參差,作家往往非得將兩個(gè)世界描寫得淋漓盡致不可。在莎士比亞那里是羅密歐與朱麗葉的愛情、仇恨;在顯克微支這里,是羅馬貴族與基督門徒的信仰、思想。
維尼茨尤斯是一個(gè)轉(zhuǎn)變中的人物,他生活在貴族之中,奢靡、粗暴、張揚(yáng)欲望的貴族風(fēng)氣塑造了他的性格,但他如此年輕,不得不被集合了美與善的莉吉亞所吸引俘獲。兩種力量在他的意志中交戰(zhàn):一邊是他生活其中二十年的貴族生活,奢侈浮華享盡優(yōu)渥;另一邊是他一見鐘情的少女,還有那個(gè)他親眼所見、親身所感的善良真誠(chéng)的平民世界。
這種轉(zhuǎn)變只能發(fā)生在這個(gè)時(shí)刻的他身上,倘若仍舊是這個(gè)維尼茨尤斯,但年歲稍長(zhǎng),那么最好的情況下他也只能成為另一個(gè)裴特羅紐斯。
裴特羅紐斯是個(gè)魅力十足的角色,成熟睿智機(jī)敏狡黠,他如此風(fēng)度翩翩以至于皇帝尼祿也忍不住嫉妒并畏懼他。他的風(fēng)頭時(shí)常蓋過兩位愛情故事的主人公,可就是這么一個(gè)聰明人,卻始終不肯走進(jìn)平民與奴隸的信仰世界去。他承認(rèn)基督徒的美德,相信他們推崇的神跡也許真的存在,甚至思考過倘若尼祿也信奉這樣一個(gè)宗教,那么全羅馬公民的人身安全與財(cái)產(chǎn)也更能得到保障??墒撬^不可能放棄自己的財(cái)產(chǎn),放棄自己的學(xué)識(shí),放棄自己享受了一生的優(yōu)越富足,去毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)自己,忍讓羞辱與踐踏。作為一個(gè)成熟的心靈,他無(wú)法踐行這個(gè)宗教絕不抵抗、將幸福與希望寄托于死后世界的信仰。
顯克微支或許并不是故意將裴特羅紐斯塑造得如此獨(dú)特,他原本只是一個(gè)對(duì)比角色,對(duì)比出尼祿的滑稽可笑、對(duì)比出維尼茨尤斯轉(zhuǎn)換信仰的艱難與勇氣。但偉大的作品往往會(huì)超脫作者本身的意志,裴特羅紐斯無(wú)疑是一個(gè)超出全書基調(diào)的角色。在作者贊許的非暴力抵抗中,不計(jì)其數(shù)的基督徒如溫順羊群一般葬身斗獸場(chǎng),連最狡詐最無(wú)恥,滿嘴謊言的小人基隆也被他們沉靜的信仰擊潰折服??墒桥崽亓_紐斯,他寧肯踮著腳尖踩在刀鋒上與殘暴的尼祿周旋,也無(wú)法成為一頭溫順的綿羊,將自己無(wú)力爭(zhēng)取的幸福寄托于神靈和來世。
評(píng)論家將裴特羅紐斯的頑固視為他所處階級(jí)使他無(wú)法親近平民與奴隸,根深蒂固的貴族思想令風(fēng)雅裁判官無(wú)法走入人民之中。我更愿意將裴特羅紐斯看作一種對(duì)權(quán)力的警惕,在他最風(fēng)光的時(shí)候,他也固守在一個(gè)并沒有實(shí)權(quán)的官職上,拒絕元老院的議席,以此保持與權(quán)力的距離。
一個(gè)出身貴族,擁有非凡才智并且年富力強(qiáng)的男人,為什么要拒絕權(quán)力的邀請(qǐng)?答案只能是尼祿,這個(gè)喜劇小丑、弒母殺妻者、蹩腳的詩(shī)人,倘若他不是站在那個(gè)至高無(wú)上的地位,擁有統(tǒng)治羅馬帝國(guó)的權(quán)力,他就是再殘暴無(wú)恥,至多也就是一個(gè)基隆,無(wú)傷大雅滑稽可笑。唯有極端的權(quán)力才能塑造出徹底的暴君,權(quán)力滋養(yǎng)他性格中的極端因子瘋狂生長(zhǎng),當(dāng)他確實(shí)相信世界只圍繞他一人運(yùn)行,那么焚燒一座羅馬城為他那點(diǎn)可憐的詩(shī)歌找尋靈感,幾乎是再自然不過的決定。
裴特羅紐斯并不懼怕尼祿,他清楚自己的才華與學(xué)識(shí)遠(yuǎn)在皇帝之上,人不可能懼怕一個(gè)不如自己的人,可是他懼怕權(quán)力會(huì)將自己改造成尼祿那樣的庸俗之輩。當(dāng)身邊的所有人絕不否定你的意志,你的一切決定都被稱頌為絕對(duì)正當(dāng),耳聞目見都是鮮花恭維,距離權(quán)力將你腐化至瘋狂,又能有多遠(yuǎn)?
同樣的道理,不難推導(dǎo)出裴特羅紐斯對(duì)基督教的拒絕,一個(gè)國(guó)家最根本的力量就是土地和人民,這個(gè)宗教在不屬于它的土地上尚且擁有如此眾多并且虔誠(chéng)的人民,它擁有另一種形勢(shì)的權(quán)力,裴特羅紐斯同樣敬而遠(yuǎn)之。在這個(gè)思路上,我可以說他與耶穌有相似之處:擁有如此多的信徒,耶穌同樣手握權(quán)力,這是極大的誘惑,即使不做反抗,信徒們也會(huì)真誠(chéng)地幫助他逃離迫害,然而他要讓人們把他釘在十字架上。
信息時(shí)代,人們擁有的權(quán)力遠(yuǎn)超他們想象,互聯(lián)網(wǎng)會(huì)記錄一切痕跡,在網(wǎng)絡(luò)上隨口發(fā)言都會(huì)從無(wú)法預(yù)料的角度產(chǎn)生影響。同時(shí)大數(shù)據(jù)造就的信息繭房呈現(xiàn)給人們所有他們希望看見的東西,廣告鍥而不舍地向目標(biāo)人群推薦他們可能喜歡的商品,網(wǎng)絡(luò)本應(yīng)該連接世界,如今卻迫使人們只能看見他們?cè)敢饪匆姷氖澜缢槠?/span>
科技擴(kuò)大了一個(gè)人、一句話的權(quán)力,而商業(yè)化、媚俗的網(wǎng)絡(luò)世界又用一種無(wú)孔不入的奉承討好著人們,如何面對(duì)這種新型權(quán)力的誘惑,如何突破自己的信息繭房,我相信是在這個(gè)看似平靜的時(shí)代里每個(gè)人都必須經(jīng)歷的戰(zhàn)場(chǎng)。
希望閱讀這本書,與豐富多彩的人物一同面對(duì)選擇,走過曲折情節(jié)的你,在合上書以后的人生中也不要忘記時(shí)常詢問自己:“你往何處去?”
中恒EEECC
電話:028-86672651
傳真:028-86672652
郵箱:zhxc@eeeccl.com
地址:中國(guó)·四川省·四川省成都市錦江區(qū)東大街97號(hào)1棟1單元